翻越戈壁和高原 探尋星空的奧秘

　　1月14日，農歷臘月二十，鼠年的腳步聲越來越近。眾人翹首祈盼新春之際，國家天文台首席研究員鄧李才再次離京遠行。輾轉13個小時后，終於抵達青海省茫崖市冷湖鎮。小鎮位於青海省西北部，地處阿爾金山南麓的戈壁灘。

　　2019年12月份，鄧李才這樣往返了4次。每周四踏著星光起身出發，周六再踩著月光返回北京。對尋常人來說，這實在折騰。但56歲的鄧李才像候鳥一樣飛了3年。戈壁深處的小鎮究竟有什麼令他放不下？

　　答案在冷湖鎮以東的賽什騰群山，那裡有正在建設的天文台址。

　　穿越戈壁的“宇宙1號”公路

　　賽什騰是一片群山，平均海拔超過4000米。通往這片群山的路，橫臥在近萬平方公裡的戈壁中，被鄧李才戲稱為“宇宙1號”公路。

　　從1月3日到15日，國家天文台助理研究員楊帆已在冷湖待了整整12天。楊帆說，在“宇宙1號”公路開車不到10分鐘就會犯困，因為沿途景色太過單調。每次獨自開車去賽什騰之前，他都要喝上一杯咖啡，再備上幾罐提神飲料。

　　15日，鄧李才一行人奔往賽什騰C峰，那裡海拔約4250米，1月份最低氣溫跌破零下20攝氏度。山頂上有氣象觀測點、粉塵儀、兩座圖像差分移動監視器，以及一座直徑30厘米的光學望遠鏡。

　　這一次，團隊要完成兩個任務：一是安裝測試空氣質量的粉塵儀﹔二是把30厘米光學望遠鏡的性能調至最佳狀態。

　　鄧李才以每小時不到20公裡的速度驅車前往山頂，車內的人還是晃動不已。據道路施工隊的人描述，這條盤山路最小彎道半徑是6米，山路的縱向坡度最大為12%。在這條山路上，有四個點兩面都是懸崖，車子稍微一滑，后果不堪設想。

　　但鄧李才說危險是可控的。山路修好以前，他們在沒有任何保護措施的情況下徒手爬山。上山需要3—4個小時，下山需要2—3個小時。

　　俯視高原的一間陋室

　　到達山頂后，一場鵝毛大雪悄然而至。

　　雪太大，無法開工干活，大家躲進了山頂臨時小木屋，吃上當天的第一頓飯。國家天文台助理研究員陳孝鈿哆哆嗦嗦吃完一罐八寶粥，冷得直打顫。楊帆戴上雷鋒帽，貼上暖腳貼，穿好雪地靴，“全副武裝”后才走出門外把發電機打開。

　　兩年前修建的小木屋如今成了宿舍、倉庫、工作間和避風所。上山餓得不行時，大家就在小木屋裡翻吃的。有一次翻出幾盒泡飯，雖然過期兩年，但大伙兒吃起來狼吞虎咽。

　　楊帆曾多次夜宿小木屋。有一回深夜，他聽到外面一陣陣嚎叫。下山才發現，他經過的那條雪溝，除了自己的腳印，還有狼的腳印。

　　為什麼要冒險住在山頂？

　　有時是活兒太多來不及下山，有時是為了在夜裡調試望遠鏡。鄧李才說，人的眼睛有近視、散光、青光眼等各種毛病，望遠鏡也有各種問題。而他們就像望遠鏡的大夫，在需要時給望遠鏡做手術，讓洞察宇宙的眼睛看得見、看得遠、看得更清晰。

　　眺望星空的一塊聖地

　　16日，鄧李才一行人再度上山。大家搶著時間安裝好粉塵儀並調試好望遠鏡后，已將近夜晚9點。楊帆靠著車燈，把大家平安帶到山腳。

　　鄧李才說，賽什騰是中國光學天文望遠鏡的理想之所。這裡氣候干旱、海拔高、植被少，滿足了優良光學望遠鏡觀測所需的條件——天光背景暗、空氣稀薄寧靜、水汽少、晴夜數多。

　　賽什騰位於戈壁灘，卻孕育著未來中國最大光學望遠鏡天文台址。

　　國際恆星觀測網絡計劃（Stellar Observations Network Group，簡稱SONG）是這個藍圖中的一塊拼圖。SONG計劃瞄准天體物理核心課題，即直接探測恆星內部結構和搜尋研究宜居系外行星。

　　青海德令哈是SONG的第二個全球節點，鄧李才擔任首席科學家。但這幾年，德令哈的天文觀測環境受城市燈光污染。為給望遠鏡尋覓新家，鄧李才團隊2018年初開始在賽什騰選址。

　　由於常年在高海拔地區工作，鄧李才患上高原性高血壓。為此他每天散步1小時左右，走了整整4年后，他驕傲地說：“我把高血壓走沒了。”

　　天文學是一門觀測的科學。原本從事理論研究的鄧李才，成了給望遠鏡選址的實干家。SONG中國項目啟動至今已過去11年，還在跟SONG項目“死磕”的鄧李才，已經兩鬢斑白。

　　但探尋星空的奧秘，讓鄧李才不懼山高路遠。