可可西裡：無人區 有深情

航拍卓乃湖保護站。

人民網記者 張 晨攝

藏羚羊。

本報記者 姜 峰攝

進入可可西裡11個多小時后，終於看見了燈光。卓乃湖保護站，總算到了。

沾滿泥漿的越野車，緩緩駛入保護站院內，尚未停穩，工作人員就跟了上來，“行李我們搬，趕緊進屋，有臊子面”。工作人員的熱情，將記者的疲憊一掃而盡。一杯奶茶，一碗面，吃罷已是午夜。“今兒全天趕路，都太累了，先休息，明天再採訪吧。”三江源國家公園可可西裡管理處黨委書記布瓊，邊說邊將記者帶往宿舍，一盤板炕，三人躺也不顯小。

記者走出小木屋，抬頭望天，在海拔近5000米的卓乃湖湖畔，星垂原野，皓月當空，如夢似幻。夏季裡，可可西裡的夜，真是美到令人驚嘆。

呵護藏羚羊產仔，一頂帳篷建起一個保護站

卓乃湖地區，是藏羚羊的“大產房”。

每年5月底6月初，來自青海可可西裡、西藏羌塘和新疆阿爾金山的近4萬隻母藏羚羊，翻山越嶺蹚過河，向著卓乃湖遷徙產羔。8月份，母羊攜仔，回到越冬地，那裡有等待著母子歸來的藏羚羊“爸爸”們。

“卓乃湖保護站是個季節性保護站。到了5月份，從不凍泉、五道梁等其他四個保護站，各抽調一人前來駐站，為藏羚羊產仔保駕護航。”卓乃湖保護站副站長郭雪虎說，其余時間，卓乃湖保護站就成了巡山的補給站和中轉站。而他這個副站長，實際上是個“光杆兒司令”，“兵都是借別人的！”郭雪虎笑言。

其實，早在2000年年初，為守護藏羚羊產仔、打擊盜獵盜採、救護野生動物，可可西裡管理局就在卓乃湖邊建起了帳篷保護站。

“就一頂白帳篷，做飯取暖靠牛糞，夜裡照明點蠟燭。”作為卓乃湖保護站這些年變化的見証者，可可西裡管理局車隊副隊長尼瑪扎西自打設站之日，就成了這裡的一員。“那時候，苦啊，”憶往昔，尼瑪扎西幾度陷入沉默。可可西裡腹地環境極端嚴酷、氣候變幻莫測，才是晴天麗日、惠風和暢，轉眼就電閃雷鳴，雨如注、風攪雪，抑或砸下一場冰雹。“有時候，青稞炒面都沒得吃。”尼瑪扎西說，挨餓受凍也就罷了，棕熊、狼、禿鷲等野獸猛禽，還時常光顧保護站的白帳篷。

“有一年，巡護回來，隻見一頭棕熊撕毀了帳篷，正在吃儲備的食物。”尼瑪扎西說，好不容易將它驅逐出保護站地界，等回來，傻眼了，“好家伙，又來7隻狼，侵佔了已被毀壞的帳篷。看這防盜門上的印痕，也是圍欄建起前棕熊留下的。”尼瑪扎西指著記者昨夜住的宿舍大門說。

如何有效防止猛獸襲擊，確保工作人員的人身安全？布瓊說，到可可西裡自然保護區二期工程時，正式通過了建設卓乃湖保護站的申請，“我們選址避開了藏羚羊產仔區域，而且基建部分不在凍土上挖地基，而是採用鋼架整體基礎”，用可拆裝的彩鋼板結構，保暖可拆卸、還能移動，“再用鋼板圍欄，防止猛獸侵擾，一舉改變了保護站的環境，為更好保護打下了基礎”。

無人區的卓乃湖保護站建好以來，所有生活垃圾都打包，隨著巡護車運到索南達杰保護站，再轉送格爾木的垃圾處理點，“不留下丁點兒垃圾在可可西裡。”布瓊說。

“條件真是好太多了。”尼瑪扎西說，現在的院子就有400多平方米，“這一排九間房子是宿舍和廚房，煤氣灶、發電機一應俱全。那邊的小樓，未來是個科研基地。它后面空出來的一片，要建太陽能發電站，以后用電更方便、環保”。

每年在無人區堅守三個月，隔十天半個月跟家人通話一分鐘

“現在6點，咱們等會兒回來再吃早飯。”布瓊說，先去對面的山梁后邊，那裡的山坡上可以遠遠看見早起的羊群。

山梁和保護站間，隔著一條小河。順著多年巡護留下的車轍，約20分鐘后抵達目的地。

大霧漸次退去，可可西裡揭開了神秘面紗。草木沾染露水，碎石遍布大地，豐富的苔蘚和不知名的素雅小花相互映襯。

遠處，卓乃湖泛著純淨的藍光，再遠處，雪山流雲覆蓋天邊的空曠，亙古如斯。

在這裡，藏羚羊孕育生命，野牦牛反芻夜草，而保護站的工作人員跋涉的身影，正為“像保護眼睛一樣保護生態環境，像對待生命一樣對待生態環境”寫下生動注腳。

“看，羊群！”布瓊忽然指著遠處的山坳說。

順著他的手指方向，記者屏氣凝神，看到山坳邊緣，數十隻藏羚羊結成一隊，正向著卓乃湖不緊不慢地跑去。

“這些母羊即將臨盆，咱們隻能在這裡，不能再靠近。”布瓊叮囑道，孕期的藏羚羊更加警覺，一旦發覺有動物和人靠近，就會全力奔跑逃離，造成流產等事故，甚至會導致母羊殞命。

雲開朝陽至，光影迷人。沉睡的藏羚羊都已醒來，四面八方，成群結隊，或是奔跑，或是漫步，或是啃食清早的嫩草，或是吸吮母羊的乳汁。“咱們得撤了。”布瓊說，再過一陣子，羊群將到這裡，“我們會阻礙它們游走的路線”。

不敢遲疑，趕緊返程。回到保護站，向山梁望去，隻見一大隊藏羚羊走上山脊。看到這壯觀的一幕，1995年出生的俄金才讓，顯得極其淡定。“我是從五道梁保護站調來的。”俄金才讓說，他已經連續三年被抽調來卓乃湖保護站，這些“大場面”已是司空見慣，“如果多住段日子，還有更多野生動物出場”，野牦牛、藏野驢、白唇鹿和各種鳥類，數量可不少。

“抽調到卓乃湖，意味著要在無人區堅守三個月。”俄金才讓說，其間手機信號全無，隔上十天半個月，就用站上唯一的衛星電話向家裡報個平安，“多了不敢說，經費有限，電話費太貴，一般都控制在一分鐘之內”。

“小伙子們在這裡不容易啊，遠離父母親人，戀愛都沒得談。”布瓊說，可可西裡的好生態，離不開他們的付出。

邊巡湖邊救護，年輕隊員成了小羊的“奶爸”

“卓乃湖保護站承擔的任務，一是監測藏羚羊數量，二是救護迷途的小羊。”布瓊自豪地說，站上的同志都練出來了，哪一片有羊、大約多少隻，一打眼就有數。

郭雪虎說，目前尚沒有更先進的技術手段用於數量監測，全靠工作人員的“火眼金睛”。

至於救護小羊，多發生在巡湖途中。

巡山不易，巡湖更難。“那個路啊，比往返索南達杰保護站都要難走。”來自索南達杰保護站的姜文多杰深有感觸，這個活潑開朗的康巴漢子，去年被抽調到卓乃湖保護站，其間執行巡湖任務。

“這是卓乃湖，我們把它分成上湖和下湖。”姜文多杰對著牆上的一張可可西裡自然保護區地圖說，上湖說的是湖西邊，那裡產仔的羊最多，但要經過兩片沼澤區，名曰：大爛泥灘、小爛泥灘。

“剛一進去，車就陷住了。”姜文多杰說，這幾個月恰是雨季，又趕上凍土消融，陷車是家常便飯。等把車拉出來，已是星光滿地，又冷又餓又困，就著涼水吃了個餅子，他就和同伴一起，在車上和衣而坐到天亮。“也沒白忙活。這一趟，救了兩隻小羊。”姜文多杰笑著說。

“去年，我一共救護了15隻小羊。”俄金才讓說，藏羚羊出生5分鐘后，就能站起來，並跟隨母羊奔跑，“很快，狼都攆不上。但是，小羊一旦和母羊走散，就會待在原地，一動不動地等媽媽回來。這個時候，很多小羊就會被猛獸叼走，少數會被我們救護”。

“救護的小羊，在卓乃湖保護站喂養十天半個月后，就得送往索南達杰保護站的野生動物救護中心。”俄金才讓說，他今年的工作和前兩年一樣，照顧和運送小羊，“誰讓我是個好‘奶爸’呢”！

護送小羊，是個苦差事。“護送一趟，相當於巡一趟山，能不苦嗎？”俄金才讓說，但苦中有樂，“每三個小時，就得停車喂奶，帶小羊散步”，有的同伴平日煙癮不小，但在護送途中會全程戒煙，防止小羊嗅到后感覺不適，“就像帶著自己的小寶寶一樣”。俄金才讓講完這個故事后，我們花了17個多小時、經歷數十次陷車，凌晨一點多終於走出無人區，抵達位於京藏線邊上的索南達杰保護站。

天一亮，郭雪虎和隊員們又要進山，回到卓乃湖。夜已深，可可西裡無法視而不見的，是守護者們溫馨的牽挂。

《 人民日報 》（ 2018年07月23日 20 版）