大年初一和家人一起看電影,已成為春節裡的家庭必選活動。在手機裡選片時,一眼看到“劉慈欣”這個名字,就被俘獲了,毫不猶豫地定下來去看科幻電影《流浪地球》。
拋開國別文化色彩,看完后,我的第一感受是,這是一部極具視覺感官效果的“災難大片”,算是迄今為止中國制作最精良的科幻電影,既有人類的抗爭和情感故事,也有硬科幻概念和視覺奇觀。浪漫英雄主義與地球人類命運的疊加,構成了一個完美的故事梗概,再加上與時俱進的特效,可以說,這是一部可以與好萊塢大片媲美的、當之無愧的“大片”,而且是一部充滿了中國文化色彩的“大片”。
也正因此,看完影片,我的第二感受是,中國影業在崛起,如果不是因為片中無處不在的“中國元素”,我們其實已經很難將這部影片與好萊塢的大片區分開來,無論是敘事上的全球化,還是特效上的“國際范”,還是演員隊伍的“世界性”,都意味著中國影業可以突破好萊塢的“壟斷”,甚至超越好萊塢,展現了這部影片在文化、經濟(市場)上的重大意義。
《流浪地球》這部影片究竟講了些什麼?影片開頭和末尾都在重復著這樣的梗概,由於太陽系的老化,100年內太陽系將崩潰,毀滅包括地球在內的所有物質,為了生存,地球組成聯合政府,決定通過科學手段改變地球的運行軌跡,逃離太陽系,在2500年內“流浪”到達新的恆星家園,影片說的正是地球在“流浪”過程中,途經木星時所發生的一段插曲,經過全人類的努力,地球最終擺脫危機,重新踏上“流浪”征程。
盡管這只是刻畫地球災難的一部娛樂片,但劉慈欣的作品從來不缺思想深度,正如《三體》給人帶來全新的“宇宙倫理觀”,對人類自身的發展提出了警示。
其一,環境變化是一個從量變到質變的非線性過程,當前科學對於這個過程的認知可能遠遠不足。影片中提及,一次洪水,一次火山爆發,一次干旱,一座城池的毀滅,日積月累,這些征兆都沒有得到重視,最后直接變為太陽系的崩塌,這就是典型的非線性變化過程。直到發現太陽系崩塌,留給地球的時間隻有100年(在真實世界中,也許會更短),以至於倉促之間,人類科技其實並沒有做好“撤離”太陽系的准備,出現計算上的種種失誤。
其二,影片中北京、上海、杭州等繁華之地在地球開始流浪后,都在山崩海嘯中被毀滅,上海陸家嘴的“廚房三件套”被封存在冰天雪地之中,僅現幾個模糊的頂尖。所有幸存的人類都被迫按照抽簽的方式轉移到暗無天日的“地下城”中生活,這是統計學上典型的“厚尾效應”,即在極低的概率下,一旦發生天災等風險,損失將被無限放大。在危機面前,所有的發展成就都將蕩然無存,影片中的聯合政府曾經做一個戰略設計,即在地球徹底毀滅之際,讓宇宙飛船裝載人類文明的數據資料先行逃離,主人公吶喊“沒有人類的人類文明又有什麼意義?”的確,在人類文明的高速發展中,還是要為“人類”自身留下一席之地。在《寂靜的春天》發出同樣吶喊的50年后,這仍然是值得我們思考的一個問題。
其三,影片的一個主題詞是“希望”,“希望像鑽石一樣寶貴”,但正是在通往另一個恆星家園的“希望之旅”中,太陽系內的一個小小木星就給地球造成了極大的威脅。就此而言,影片想傳遞的信息是,在理論上可能存在另外的恆星家園,但地球人類撤離之時並不知曉哪裡是最終目的地,隻能按照當前的科技水平“走一步看一步”。這樣的設想雖然有些殘酷,但所謂希望越大,失望也越大,人類究竟能否找到適合生存的恆星家園,的確是一個未知數。自然一旦毀滅,在未知的世界裡,人類其實是“無路可逃”的。
作者簡介:
李志青,復旦大學環境經濟研究中心副主任。