珠峰下的“山村之春”

5月4日，西藏扎西宗鄉拍攝的春耕活動。普布扎西攝

青藏高原本身就是一座大山。在這裡，村和村的距離往往需要翻越一座大山。

山是高原人生活的地方，從山頂遙望遠方，從這裡開啟每一次征程。

翻過加烏拉山口，似乎進入另一個世界。

從山口一眼望去，海拔8000米以上的山峰，齊整一排，矗立在喜馬拉雅山脈中間。

這裡便是世界的屋脊。

扎西宗鄉是離珠峰最近的一個鄉。在這裡，每年的春天來得很晚，喜馬拉雅的高度在這裡成為了生存的難度。

生活在大山腳下的人們，習慣了子承父業，習慣了幽靜的山谷生活。

一、與牧羊人多吉的一次對話

扎西宗鄉巴鬆村是牧羊人多吉的精神家園。他像一棵柳樹，從小扎根在這裡，把身心安置在了這片生計和夢想包裹的山谷裡。

他跟青藏高原上的所有牧羊人一樣，慵懶地躺在村裡僅有的一片草甸上，望著遠處的羊群。

我突然到來，嚇了他一跳。

多吉：你是登山隊員嗎？

我：不是，我是一名記者。

多吉：今年據說測量珠峰的高度？

我：是的，我是過來報道的。

多吉：珠峰這麼高，是不是還在長高啊？天哪！再長高，我的頭就更疼了！

我：你也會高反？

多吉：我從小經常頭痛。不過我家的羊一點反應也沒有。

“哈哈哈……”

說話間，很多小羊羔跑來跑去，草甸上一陣躁動，談話被打斷。

春天在哪裡，牧羊人最早能發現，羊羔的營養要靠剛剛長出來的嫩草。

多吉說：“春來得太晚，很多小羊羔可能挨不過去。”

二、春耕儀式上拽著馬尾巴的小旦增多吉

在珠峰山區，春天也會下起鵝毛大雪，不過融化的速度是快進模式，一會兒工夫，大地恢復了原有的棱角。

路過扎西宗鄉一個不知名的村庄，正好趕上這裡的春耕儀式。

高山厚土壓縮了空間，但拉長了時間。比起地處平原的拉薩等地，這裡的春耕整整晚了兩個月。

格桑老人是最耐不住性子的一個人。春的召喚，他已等了很久。

這一天一大早，帶著煨桑的草木、糌粑、淨水，以及一本珍藏多年、祈福五谷豐登的經書，來到自家最大的農田裡舉行祈福儀式。

桑煙裊裊，拋洒糌粑，敬上淨水，盤腿坐在農田裡，嘴裡念念有詞，老人祈求豐收。

群山包圍的山村裡，農田是衡量貧富的標准之一。生活在這麼高海拔的地方，土地的收成需要最精心的安排。

青稞作為藏族人生活的必需品，用於生活的方方面面。在4200米高的海拔上，種青稞是最好的選擇。

青稞可以磨粉成糌粑，也可以釀制青稞酒。

祈福結束后，開始犁地，拋洒種子。這一切，都是為了播種春天的希望。

不遠處，6歲的旦增多吉，站在木梨上，拽著犁地白馬的尾巴，跟著父親犁地，猶如助手一般。

他在村裡上幼兒園。受疫情影響，幼兒園還未復課。

對旦增多吉來說，今年的春天如此不同。疫情的影響一直延續到了喜馬拉雅山谷深處。

每一個高原人的內心深處，深埋著青稞田裡的記憶。旦增多吉拽著馬尾、踩著梨、平整農田，看似游戲的手法實則傳承祖先耕地的記憶。

三、溫泉裡滿頭大汗的桑珠大叔

大山深處，從不缺乏熱騰騰的生活。

從海拔4200米的巴鬆村往南行駛40多公裡，便來到另一個村子——洛曲村。

村中央有一處溫泉，僅一個泉眼，在一間簡陋的藏式土坯房內。

把身體扔進熱騰騰的溫泉裡，能洗去珠峰山區奔波多日的風塵。

喜馬拉雅山區處處分布著大大小小的溫泉。

對於生活在極高海拔地方的人來說，大山始終是一件使用方式復雜的產品，而溫泉一定是附送的說明書。

桑珠大叔正在泡溫泉，滿臉是汗珠。他已經泡了很長時間。

喜馬拉雅一帶常年高寒缺氧，對人的身體有著巨大的影響。關節炎、風濕病等疾病常年困擾這裡的人。擁有一個熱氣騰騰的溫泉，是山谷村庄可以炫耀的資本。

桑珠老人說，春天是希望的季節，也是各種高原病發作的季節，好好泡一次溫泉既能消除春耕時節的勞累，也能對各種高原疾病起到良好的預防作用。