青山環抱的獵神村。 　　向成國攝（人民視覺）

　　我叫林雲高，今年54歲，是重慶市梁平區竹山鎮獵神村人。大半輩子，我都沒離開過這片山。

　　年輕時，靠山吃山。從十八九歲開始，我跟著大人砍竹子、造紙，后來又挖煤、挖石膏，前前后后干了近20年。

　　挖礦這碗飯，吃得不容易。

　　石膏礦怕透水，煤礦怕瓦斯，哪一樣都要命。人在井下干活，說不准什麼時候會出狀況。我們常說，那是把腦袋別在褲腰帶上掙錢。

　　礦挖得久了，村子的樣子也變了。有的房子因為採礦爆破震出了裂縫，村裡灰塵到處飄，地下水越挖越少……

　　2017年，村裡關停所有石膏礦。

　　一開始，我很著急。家裡靠礦上掙錢，礦一關，收入從哪裡來？但靜下來想想，我也明白這礦不能再挖了，否則子孫后代怎麼辦？

　　那段時間，鎮上、村裡的干部經常來家裡做工作，一邊講政策，一邊幫我們想出路。需要場地，幫著協調﹔缺資金，幫著聯系低息貸款。

　　我以前開過飯館，想著干脆開個農家樂。礦關停后，村裡的環境好起來了，游客越來越多，農家樂生意也越來越好。

　　現在我的店一次能同時接待十幾桌、一百五六十人。旺季月營業額有6萬元左右，一年淨收入二三十萬元。我基本天天開門，有時候哪怕刮風下雨，也有客人專門趕來。

　　店裡的菜，大多是自家種的。南瓜、絲瓜、茄子、蘿卜、白菜，各式各樣。游客來了，嘗一嘗地道農家菜，再到竹林、濕地裡走一走，愜意得很。

　　這些年，村裡發生很多變化，讓我心裡美滋滋的。

　　以前堆石膏的堆碼場，現在成了濕地公園﹔廢棄礦坑變成水塘、梯田濕地。山上的樹重新長起來了，小時候常見的螢火虫也回來了。

　　村前還是這座山，但我們過的已經是另一種享受自然的美好生活。

　　只要身體還行，我就想把這個店一直開下去。在家門口，有事情做，也有收入，我覺得挺好。

　　從開礦到關礦、修復礦山、發展旅游，我們獵神村這條路走得並不輕鬆。但回過頭看，路走對了。

　　還是靠山吃山，但要先把山養好、護好。山綠了，水清了，游客來了，我們的日子也越過越美。

　　（作者為重慶市梁平區竹山鎮獵神村村民，本報記者王欣悅採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年09月13日 04 版）