郭盼展示剛出鍋的窩窩頭。 　　本報記者 李 蕊攝

俯瞰楊廟社區。 　　程永鋒攝

　　習近平總書記對進一步做好黃河保護治理工作作出重要指示強調，持續完善大保護大協同格局，扎實推動黃河流域生態保護和高質量發展，筑牢國家生態安全屏障，保障黃河長治久安，傳承弘揚黃河文化，努力讓這條母親河越來越美，永續造福中華民族、惠澤子孫后代。

　　大河安瀾，萬象更新。今年是黨領導人民治理黃河80年。從灘區遷建到產業發展、從大河防汛到系統治水、從生態治理到生態價值轉換，本版推出“美麗中國·大河新顏”系列報道，關注黃河保護治理過程中，黃河流域各省區共同抓好大保護，協同推進大治理，奏響新時代“黃河大合唱”的激昂樂章。

　　——編  者  

　　

　　今年是郭盼嫁到小街村的第十七年。

　　偶爾路過村庄舊址，她還認得出婚房的位置。老屋拆了，地平整了，種上了麥子。以前的那個家，卻一直留在記憶裡——四間屋、四代人，屋子擠，日子也局促。

　　往南走兩裡地，是她如今的家。樓房寬敞，室內明亮，生活蒸蒸日上。

　　這裡是山東東營市墾利區董集鎮楊廟社區，由原來的小街村、楊廟村、羅蓋村等11個村搬遷安置而成。在這裡，許多人家都有這樣的往事——為黃河“讓路”，搬上避水房台﹔為日子舒展，喬遷新居。

　　兩次搬遷，幾代人的家事，連著一條大河的往事。

　　為河“讓路”

　　舍得小家，是為了大家

　　郭盼的婆家，原先在小街村。“房子是土坯房，院子卻大，叫‘長院’，單門獨戶，養雞養鴨、堆柴草，都有地方。”這些，郭盼都是聽公公講的。

　　2010年，郭盼嫁過來時，婆家早已搬上房台。一家挨一家，胡同兩米寬，緊巴巴的。

　　好好的“長院”，為啥不住了？

　　“這得從家門口那條河說起。”原楊廟村黨支部書記楊學讓說。黃河流到東營，拐了個近乎90度的彎，折向東北，進入一段長達30公裡的“窄胡同”。兩岸堤距平均隻有1公裡，最窄處不過四五百米。

　　“冬天凌汛，冰凌一卡，水沒處去﹔夏天洪峰一來，灘區就淹。”楊學讓記得，每到封河、開河時節，防凌就成了大事。防汛時，村裡一招呼，大家就行動起來。那時，灘上有庄稼，沿河筑起生產堤，誰都想保住下一季的收成。可水大了，想守也未必守得住。

　　黃河水的進與退，牽動著沿岸百姓的生活，也關系著勝利油田的開發建設。1971年，國家批准興建黃河南展寬工程，以防凌為主，結合防洪、放淤和灌溉。在臨黃堤外另修南展堤，兩堤間形成約123平方公裡的南展區，配套修建涵閘，供需要時有控制地分泄凌洪。1978年底，主體工程完成。

　　黃河要展寬，人退，灘讓，河才有地方走。可要給黃河“讓路”，群眾到哪兒安家？

　　上世紀70年代后期，南展區內楊廟村、小街村等11個沿黃行政村陸續遷上避水房台——臨黃大堤處，墊起一塊塊宅基地，高於行洪水位，低於大堤，形成了一個個房台村。

　　河上的工程，落到村裡便是一戶戶人家的磚木、房舍和生計。楊學讓記得，從寬敞的老院搬進狹窄的新屋，有人舍不得﹔要籌物料、蓋新房，也有人犯了愁。

　　搬遷的道理要講，一家一戶的難處也得考慮。村裡一次次開會，把事情攤開，把道理說透：為黃河“讓路”，關乎沿岸群眾的安危，也關乎國家建設。

　　籌物料，蓋房屋，搬家當，鄉親們就這樣告別舊院，把家安在了高處。

　　嫁過來后，郭盼常聽公公說起從前的老屋，話裡話外都是舍不得。“念叨歸念叨，響應號召搬上房台，老人家從沒含糊過。”郭盼記得，公公有句話常挂在嘴邊——舍得小家，是為了大家。

　　喬遷新居

　　樓一層層起，盼頭一天天近

　　結婚后住進來，郭盼才明白是啥滋味，“屋子小，東西多，轉個身都難。”她說，平時最怕來客人，屋裡坐不下，只能站院裡。

　　房子一戶緊挨一戶，家裡隻有晌午能見些陽光。棉花收回來沒處晒：鋪在胡同裡，擋路﹔攤在院子裡，缺光。公公便把棉花背上南屋屋頂，攤開、晒透，再背下來。

　　可房台還要墊。

　　黃河漫灘，泥沙淤進溝渠，台子就矮下去。灘區人有句話：“三年攢錢、三年墊台、三年蓋房、三年還賬。”攢夠了錢，墊高台子﹔台子高了，再蓋房﹔蓋完房，接著還賬……一家一戶，就在這墊台、蓋房、還賬的圈裡轉。

　　黃河上的情勢，也在變化。隨著小浪底等水利工程發揮作用，黃河下游防洪防凌能力增強。2008年，國務院批復《黃河流域防洪規劃》，南展區的蓄滯洪功能被取消。

　　房台上的群眾，守著老屋，盼著改善住處。2013年，東營市委市政府出台意見，推進黃河南展區新型農村社區建設，改善群眾生產生活條件，並將其列為民生實事。墾利區、董集鎮組織推進，楊廟社區動工，作為集中安置區，覆蓋沿黃11個房台村。

　　郭盼的日子也有了盼頭。新社區不遠，騎電動車只要五六分鐘。她一趟趟去，看地基、看樓房，等能看戶型了又去轉，琢磨怎麼裝修。

　　樓一層層起，盼頭一天天近。郭盼的公公會木工，早早備下木料，打床、做櫃子。念舊的老人，也在為新家忙活。

　　2015年，郭盼一家終於喬遷新居。盼了許久的日子，推開門，就在眼前。

　　蒸蒸日上

　　社區的產業，也沿著大河扎根

　　頭一回上樓，郭盼最深的感受就是“亮”：“瓷磚亮，窗戶亮，哪哪都亮，心裡也亮。”

　　夏天，窗一開，南北通透﹔冬天，地暖熱乎，老人習慣穿棉衣，反倒覺得熱了。

　　住處寬了，好生活的路子也越走越寬。搬家后不久，郭盼開始琢磨做點生意，辦起了社區第一個快遞點。

　　社區的產業，也沿著大河扎根。幾代人的命運與黃河相連，楊廟人對“河”多了份敬畏，也更懂得“水”的分量。

　　村南頭，楊廟社區黨委書記張麥榮指向地頭，“不能再像從前那樣，零零碎碎向灘地要糧，澆地時大水漫灌。”張麥榮說，“黃河水統一按調度走，社區裡推行節水灌溉技術，種什麼、怎麼種，先掂量水的分量。靠河吃飯，也得為河著想。”

　　社區把老房子、老手藝、老灘區記憶，一樣一樣拾掇起來——依托獨特的沿黃資源，當地保留羅蓋村房台風貌，打造“楊廟·黃河裡”項目。房台舊居微更新，餐飲民宿、文創非遺、民俗廣場，一處處嵌進去、連起來，留住灘區遷建前的模樣，也留住鄉愁。“不是推倒重來，要在舊殼裡長新枝。”張麥榮說。

　　種庄稼之外，社區辦起共富產業：沿黃沙土地上，村黨支部領辦合作社，種起西紅柿、網紋瓜等特色果蔬﹔社區把活計引到家門口，社區群眾中，會做面食的進幸福蒸坊，會編織的到草編合作社……

　　郭盼腦子活，手也巧，擅做面食。社區找上門，請她負責幸福蒸坊。饅頭、窩頭、年糕、花饃……她牽頭研究出20多個品類，一籠接一籠，團購社群鋪向東營市全域，當日蒸、當晚送，月營業額穩步提升。

　　走出蒸坊，門旁貼著一張紅彤彤的剪紙：黃河繞過土地，岸邊麥穗飽滿﹔蒸籠冒著熱氣，婦女端著花饃往家走，小孩在旁蹦蹦跳跳。

　　抬頭瞧，畫上方，寫有五個大字——甜甜的日子。

　　《 人民日報 》（ 2026年11月04日 14 版）