可可西里：无人区 有深情

航拍卓乃湖保护站。

人民网记者 张 晨摄

藏羚羊。

本报记者 姜 峰摄

进入可可西里11个多小时后，终于看见了灯光。卓乃湖保护站，总算到了。

沾满泥浆的越野车，缓缓驶入保护站院内，尚未停稳，工作人员就跟了上来，“行李我们搬，赶紧进屋，有臊子面”。工作人员的热情，将记者的疲惫一扫而尽。一杯奶茶，一碗面，吃罢已是午夜。“今儿全天赶路，都太累了，先休息，明天再采访吧。”三江源国家公园可可西里管理处党委书记布琼，边说边将记者带往宿舍，一盘板炕，三人躺也不显小。

记者走出小木屋，抬头望天，在海拔近5000米的卓乃湖湖畔，星垂原野，皓月当空，如梦似幻。夏季里，可可西里的夜，真是美到令人惊叹。

呵护藏羚羊产仔，一顶帐篷建起一个保护站

卓乃湖地区，是藏羚羊的“大产房”。

每年5月底6月初，来自青海可可西里、西藏羌塘和新疆阿尔金山的近4万只母藏羚羊，翻山越岭蹚过河，向着卓乃湖迁徙产羔。8月份，母羊携仔，回到越冬地，那里有等待着母子归来的藏羚羊“爸爸”们。

“卓乃湖保护站是个季节性保护站。到了5月份，从不冻泉、五道梁等其他四个保护站，各抽调一人前来驻站，为藏羚羊产仔保驾护航。”卓乃湖保护站副站长郭雪虎说，其余时间，卓乃湖保护站就成了巡山的补给站和中转站。而他这个副站长，实际上是个“光杆儿司令”，“兵都是借别人的！”郭雪虎笑言。

其实，早在2000年年初，为守护藏羚羊产仔、打击盗猎盗采、救护野生动物，可可西里管理局就在卓乃湖边建起了帐篷保护站。

“就一顶白帐篷，做饭取暖靠牛粪，夜里照明点蜡烛。”作为卓乃湖保护站这些年变化的见证者，可可西里管理局车队副队长尼玛扎西自打设站之日，就成了这里的一员。“那时候，苦啊，”忆往昔，尼玛扎西几度陷入沉默。可可西里腹地环境极端严酷、气候变幻莫测，才是晴天丽日、惠风和畅，转眼就电闪雷鸣，雨如注、风搅雪，抑或砸下一场冰雹。“有时候，青稞炒面都没得吃。”尼玛扎西说，挨饿受冻也就罢了，棕熊、狼、秃鹫等野兽猛禽，还时常光顾保护站的白帐篷。

“有一年，巡护回来，只见一头棕熊撕毁了帐篷，正在吃储备的食物。”尼玛扎西说，好不容易将它驱逐出保护站地界，等回来，傻眼了，“好家伙，又来7只狼，侵占了已被毁坏的帐篷。看这防盗门上的印痕，也是围栏建起前棕熊留下的。”尼玛扎西指着记者昨夜住的宿舍大门说。

如何有效防止猛兽袭击，确保工作人员的人身安全？布琼说，到可可西里自然保护区二期工程时，正式通过了建设卓乃湖保护站的申请，“我们选址避开了藏羚羊产仔区域，而且基建部分不在冻土上挖地基，而是采用钢架整体基础”，用可拆装的彩钢板结构，保暖可拆卸、还能移动，“再用钢板围栏，防止猛兽侵扰，一举改变了保护站的环境，为更好保护打下了基础”。

无人区的卓乃湖保护站建好以来，所有生活垃圾都打包，随着巡护车运到索南达杰保护站，再转送格尔木的垃圾处理点，“不留下丁点儿垃圾在可可西里。”布琼说。

“条件真是好太多了。”尼玛扎西说，现在的院子就有400多平方米，“这一排九间房子是宿舍和厨房，煤气灶、发电机一应俱全。那边的小楼，未来是个科研基地。它后面空出来的一片，要建太阳能发电站，以后用电更方便、环保”。

每年在无人区坚守三个月，隔十天半个月跟家人通话一分钟

“现在6点，咱们等会儿回来再吃早饭。”布琼说，先去对面的山梁后边，那里的山坡上可以远远看见早起的羊群。

山梁和保护站间，隔着一条小河。顺着多年巡护留下的车辙，约20分钟后抵达目的地。

大雾渐次退去，可可西里揭开了神秘面纱。草木沾染露水，碎石遍布大地，丰富的苔藓和不知名的素雅小花相互映衬。

远处，卓乃湖泛着纯净的蓝光，再远处，雪山流云覆盖天边的空旷，亘古如斯。

在这里，藏羚羊孕育生命，野牦牛反刍夜草，而保护站的工作人员跋涉的身影，正为“像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境”写下生动注脚。

“看，羊群！”布琼忽然指着远处的山坳说。

顺着他的手指方向，记者屏气凝神，看到山坳边缘，数十只藏羚羊结成一队，正向着卓乃湖不紧不慢地跑去。

“这些母羊即将临盆，咱们只能在这里，不能再靠近。”布琼叮嘱道，孕期的藏羚羊更加警觉，一旦发觉有动物和人靠近，就会全力奔跑逃离，造成流产等事故，甚至会导致母羊殒命。

云开朝阳至，光影迷人。沉睡的藏羚羊都已醒来，四面八方，成群结队，或是奔跑，或是漫步，或是啃食清早的嫩草，或是吸吮母羊的乳汁。“咱们得撤了。”布琼说，再过一阵子，羊群将到这里，“我们会阻碍它们游走的路线”。

不敢迟疑，赶紧返程。回到保护站，向山梁望去，只见一大队藏羚羊走上山脊。看到这壮观的一幕，1995年出生的俄金才让，显得极其淡定。“我是从五道梁保护站调来的。”俄金才让说，他已经连续三年被抽调来卓乃湖保护站，这些“大场面”已是司空见惯，“如果多住段日子，还有更多野生动物出场”，野牦牛、藏野驴、白唇鹿和各种鸟类，数量可不少。

“抽调到卓乃湖，意味着要在无人区坚守三个月。”俄金才让说，其间手机信号全无，隔上十天半个月，就用站上唯一的卫星电话向家里报个平安，“多了不敢说，经费有限，电话费太贵，一般都控制在一分钟之内”。

“小伙子们在这里不容易啊，远离父母亲人，恋爱都没得谈。”布琼说，可可西里的好生态，离不开他们的付出。

边巡湖边救护，年轻队员成了小羊的“奶爸”

“卓乃湖保护站承担的任务，一是监测藏羚羊数量，二是救护迷途的小羊。”布琼自豪地说，站上的同志都练出来了，哪一片有羊、大约多少只，一打眼就有数。

郭雪虎说，目前尚没有更先进的技术手段用于数量监测，全靠工作人员的“火眼金睛”。

至于救护小羊，多发生在巡湖途中。

巡山不易，巡湖更难。“那个路啊，比往返索南达杰保护站都要难走。”来自索南达杰保护站的姜文多杰深有感触，这个活泼开朗的康巴汉子，去年被抽调到卓乃湖保护站，其间执行巡湖任务。

“这是卓乃湖，我们把它分成上湖和下湖。”姜文多杰对着墙上的一张可可西里自然保护区地图说，上湖说的是湖西边，那里产仔的羊最多，但要经过两片沼泽区，名曰：大烂泥滩、小烂泥滩。

“刚一进去，车就陷住了。”姜文多杰说，这几个月恰是雨季，又赶上冻土消融，陷车是家常便饭。等把车拉出来，已是星光满地，又冷又饿又困，就着凉水吃了个饼子，他就和同伴一起，在车上和衣而坐到天亮。“也没白忙活。这一趟，救了两只小羊。”姜文多杰笑着说。

“去年，我一共救护了15只小羊。”俄金才让说，藏羚羊出生5分钟后，就能站起来，并跟随母羊奔跑，“很快，狼都撵不上。但是，小羊一旦和母羊走散，就会待在原地，一动不动地等妈妈回来。这个时候，很多小羊就会被猛兽叼走，少数会被我们救护”。

“救护的小羊，在卓乃湖保护站喂养十天半个月后，就得送往索南达杰保护站的野生动物救护中心。”俄金才让说，他今年的工作和前两年一样，照顾和运送小羊，“谁让我是个好‘奶爸’呢”！

护送小羊，是个苦差事。“护送一趟，相当于巡一趟山，能不苦吗？”俄金才让说，但苦中有乐，“每三个小时，就得停车喂奶，带小羊散步”，有的同伴平日烟瘾不小，但在护送途中会全程戒烟，防止小羊嗅到后感觉不适，“就像带着自己的小宝宝一样”。俄金才让讲完这个故事后，我们花了17个多小时、经历数十次陷车，凌晨一点多终于走出无人区，抵达位于京藏线边上的索南达杰保护站。

天一亮，郭雪虎和队员们又要进山，回到卓乃湖。夜已深，可可西里无法视而不见的，是守护者们温馨的牵挂。

《 人民日报 》（ 2018年07月23日 20 版）