三代人与一片沙:甘做世代护林郎

2018年06月19日08:56  来源:新华社
 

让沙漠变花海,听起来像天方夜谭,但有一群人就这样干了,还一干就是37年。当地省市县三级政府部门为他们勒石记功;子承父志,治沙立成了誓约。

六位普通的西北老汉和儿孙们三代接力,把大漠变林场,把林场变公司,封沙育林35万亩,植树3000万株,如今连大学毕业生也到公司来应聘。

是怎样的一种力量,不但封住了风沙口,实现了“人沙和谐”的生态梦,还让“沙土”变“沙金”?

拼版照片:上排从左至右依次为郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元(资料照片);下排从左至右依次为郭朝明儿子郭万刚、贺发林儿子贺中强、石满儿子石银山、罗元奎儿子罗兴全、程海儿子程生学、张润元女婿王志鹏(5月20日摄)。新华社记者 范培珅 摄

不甘服输,六老汉用白发换绿色

“一夜北风沙骑墙,早上起来驴上房。”

腾格里沙漠南缘的甘肃省古浪县,是全国荒漠化重点监测县之一,境内沙漠化土地面积239.8万亩,风沙线长132公里。

八步沙,古浪县最大的风沙口。二十世纪七八十年代,这里“秋风吹秕田,春风吹死牛”。大风挟着沙子吹过,往往连地带庄稼都不见踪影。

风沙再狂,总有人不甘服输。

1981年,古浪县决定改用承包的办法治沙。郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六位年过半百的老汉,在承包合同书上摁下红指印,以联户的形式组建了八步沙集体林场。

第一年,他们造林1万亩。转过年一开春,风吹、沙打、羊啃,苗子十存一二。林场场长石满和老哥几个闷头走进林场巡看,到处风起沙驰,枝干斜插。难道真的干不成?

不经意转过一个弯,在一座沙岭背后,一小片林子却长得格外茂盛,还开出了花朵。柠条树和梭梭开的是小黄花,红柳的花是紫色的,被誉为“大漠美人”的花棒开的花红的白的都有,一朵挨一朵。

六老汉怔住了,互相用眼神询问:“这不是梦吧?”

花朵就是希望。他们定了心:“能干成!”

六老汉卷起被褥住进沙窝。沙地上挖个坑,上面用木棍支起来,再盖点草就是“治沙指挥部”。白天在沙漠里劳作,夜里蜷在地窝子里。

张润元回忆,大风常把被窝吹跑,他们就在冰冷的地坑偎到天亮。后来又挖了个窑洞,在窑洞里坚持住了一年多。1983年,在县林业局的支持下,六老汉才有了3间草房。

在沙漠中造林,栽上、吹跑,再栽、再吹跑,继续栽……成活一棵树往往意味着栽种五六次。六老汉观察发现,在树窝周围埋上麦草就能把沙子固定住,树苗就能保住。由此,当地流传起一句顺口溜:“一棵树,一把草,压住沙子防风掏。”

种树容易护林难,好不容易种下的草和树,几天就会被羊啃光。六老汉就既当愚公,又当“包公”。每天日头一落就进林地“值班”,夜里12点再爬进沙窝休息,还没少跟放羊的乡亲“黑”脸。

春季植树任务重,秋季压沙任务重,夏季和冬季护林任务重,6家人40多口齐上阵,年纪最小的只有10多岁。“一年下来,眼看撑不住了,转过年看到树绿花开,树活了,人也‘活’过来了。”张润元说。

就为这一眼红和绿,10年,六老汉用汗水浇“活”了4.2万亩沙漠。一个乔木、灌木、沙草结合的绿洲在八步沙延伸,以前单调的沙丘一逢春仿佛变成了花海,多姿的沙生植物有的像盛装起舞的飞天,有的亭亭玉立于沙地之上,有的盘腿坐在绿草之中……

为此,六位老人熬白了头,甚至有人过早走完了人生路。1991年、1992年,贺发林、石满相继离世。

治沙的人,就是在拿自己的生命换绿色。贺发林是昏倒在树坑旁的,被送到医院时已经是肝硬化晚期。在这之前,老汉忍着疼种了人生中最后几棵花棒。住院后他对儿子贺中强说:“娃,这一片林,你去种吧。”

石满生前荣获全国治沙劳动模范荣誉称号。当地人说,他是累死的。石老汉没有埋进祖坟,而是埋在了八步沙。他去世前交代:“我要看着八步沙的林子。”

(责编:余璐、贺迎春)