“陪伴特殊孩子們成長，是我們志願服務的主要內容。”說話的曲遠山，是北京林業大學“彩虹寶貝”特殊兒童心理干預中心學生志願者負責人。該中心由林大人文社會科學學院心理系教授雷秀雅創辦，為發展障礙兒童特別是自閉症兒童提供心理干預和康復訓練。中心成立10年間，累計有900余名志願者，先后陪伴75個孩子……

“初中時，我發現班裡有些孩子和我們不一樣，大家不理解他們，甚至欺負他們……”正讀大三的吳琛偉已做了三年志願者，他說：“那個時候我就下決心，想了解、幫助這個群體。”

懷抱一腔熱情，現實卻給他潑了一盆冷水，“第一次和特殊孩子接觸，就像面對一堵牆。”吳琛偉笑著回憶，甚至有孩子和其他志願者說，“我不想和這個哥哥玩。”

無力感沒有隨著時間的推移而減弱，“很多孩子的問題是病理性的，不穩定的狀態隨時發生。”吳琛偉無奈笑笑，“即使面對同一個孩子，也要反復揣摩方案、調整計劃。”

他沒有退縮，耐心陪伴、反復引導，帶孩子活動、教他表達……幾個月之后，那個最初“嫌棄”吳琛偉的孩子，開始想念他：“那個哥哥怎麼還不來？”吳琛偉說，“那時候覺得，真心對他們的好，他們都會記得。相信有我們，他們不孤獨。”

談話間，曲遠山帶著記者，逐一參觀沙盤治療室、催眠治療室、活動室：“孩子的情況各有所異，我們會根據差異開展針對性幫助。”他從架子上拿出一盒厚厚的檔案：“這一整盒都是同一個孩子的信息﹔每個孩子，我們都會跟蹤很多年。”

一次干預中，一位17歲、身高1米76的大孩子突然“哇”的一聲坐在地上，滿地打滾，抽自己的臉、咬自己的手……負責的志願者是名瘦弱的小姑娘，身高隻有1米55，但她沒有絲毫猶豫，沖上去死死地抱住這個孩子，不讓孩子傷著自己……她被情緒失控的孩子重重扇了一巴掌，“11點打的，下午3點臉還麻著。”她笑著說。

“有些特殊孩子雖然漸漸長大，但情感表達還處於幼兒期。”雷秀雅教授說。隨著相處時間逐漸拉長，大家慢慢掌握了每個孩子的特點，能有針對性地做好保護措施。

為了給孩子提供專業幫助，雷秀雅教授開設了“特殊兒童心理學”課程﹔選修這門課程的學生，才能報名加入志願者行列。但實際上，課程中學到的知識還遠遠不足以支持志願者對孩子的有效引導……

“遇到突發狀況時，年輕志願者們還是有些措手不及。”雷秀雅教授說，“干志願者，要有良好的心態和很強的意志力……”

“學院條件有限，對老師和學生志願者們沒有太多物質上的獎勵。”學院黨委書記劉祥輝動情地說，干預中心能夠發展10年，完全緣於志願者們和老師們無私的愛和奉獻。

曾經，有個叫安迪的孩子，每見到雷秀雅教授就說“我還學過按摩。”當時她不明白，一段時間之后，雷秀雅教授恍然大悟，“原來安迪有自己獨特的語言符號，他其實想告訴我‘我很想你’。”“孩子們不是沒有情感，只是表達錯位。”雷秀雅教授解釋說。對此，曲遠山同樣深有感觸，他覺得“每個孩子都有其獨特的世界，我們要學會接納”。

堅持十年，殊為不易。“自閉症的康復是公認的世界級難題。現階段，國家層面還沒有自閉症干預機制，也欠缺制度層面對自閉症群體的保障……”雷秀雅教授表示擔憂：長期鼓勵機制不足，“彩虹寶貝”這樣的志願服務機構何以為繼？好在老師和學生們對“彩虹寶貝”干預中心有著深厚的感情，下半年還將有年輕的心理系老師參與進來，准備接過“接力棒”，學生志願者團隊依然在不斷擴大……

如今，第一批“彩虹寶貝”，有一位考上了大學，兩位找到了工作、能夠自食其力……他們的成長故事激勵著一代代志願者。“希望在孩子們和家庭遇到困難的時候，我們能提供一點點專業支持，”雷秀雅教授堅定地說，“無論多困難，我們都會堅持下去……”

《 人民日報 》（ 2019年04月04日 07 版）

分享讓更多人看到