一切改變均發生在2000年前后。

2000年，岳輝從林業站調任河田鎮的水土保持站，在新崗位前有些迷惘。“以前在林區，做的是砍伐和種植速生林。現在水保站，研究的是怎麼才能把樹種活在山上。”

他所在的那個水土保持站有些個歷史。

民國政府時期，當時的福建省研究院在河田建立土壤保肥試驗區，成為中國當時最早的水土保持研究機構。

長汀水土流失的歷史也有些個年頭，據考証近200年，上世紀40年代，因戰亂頻仍、採伐無度等原因，水土流失最為嚴重。

至今，長汀曾經的水土流失重災區還保留“赤嶺”、“朱溪”等一批頗具特征的村落名稱。

岳輝雖有些迷惘，但心裡清楚，政策力度開始加強。

上世紀80年代，項南（注：原福建省委書記）治山的年代，囿於國力、財力、物力，始終未形成大規模治理。

2000年不一樣，福建省委、省政府正式將長汀水土流失綜合治理列入全省為民辦實事項目，每年補助1000萬元，開展大規模水土流失綜合治理攻堅戰。

岳輝和他同事們面對的，是濯濯童山。民國時期岳輝那個同行，負責長汀水土治理的學者張木匋曾在1942年的文章中記載：“四周山嶺，盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光……在那兒不聞虫聲，不見鼠跡，不投棲息的飛鳥，隻有淒慘的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈。”

當地人戲稱，長汀的山是“火焰山”。張木匋治理了8年，收效甚微。最后臨走時留下一個預言：“河田市鎮，恐怕也將隨著樓蘭變成廢墟……”

岳輝卻沒這麼悲觀，他和同事們感受到的是省委、省政府的決心。

2001年，時任福建省長的習近平同志作出了“再干8年，解決長汀水土流失問題”的重要批示，確定連續8年每年從省級財政中劃撥1000萬元，誓把長汀建成環境優美、山清水秀的生態縣。

作為基層水土保持站的技術人員，岳輝他們想盡了各種辦法，什麼“等高草灌帶”、“小穴種草”、“老頭鬆改造”、“養分歸還”等“土”招數，先用草固土，再種灌木和喬木，混交林成型，一個治理過程才算完成。

就這樣，干了一個10年，至2009年，長汀縣累計治理107萬畝水土流失山地。

但長汀人鐵心奮戰綠荒山的腳步，並沒有停下來。

“長汀的水土流失治理，關乎的是民生。”長汀縣委常委、宣傳部長卓國志一語中的。

2010年，福建省委、省政府再次作出決定，扶持政策繼續，水土不治、山河不綠，決不收兵！

“年年造林不成林，

根本就在於農民手上沒錢”

政策靠上層，執行靠基層。

在水土流失治理最為困難的破局階段，需要有人挺身而出，敢為人先，做第一個“吃螃蟹”的人，並最終帶動百姓參與進來，共同致富。

1997年，曾在縣毛巾廠有過管理經驗，又有高中學歷的沈騰香被推舉為策武鎮南坑村黨支部書記。

她是為數不多敢從外村嫁來南坑的媳婦。

當地的民謠唱道：“長汀哪裡苦，河田加策武。”

因地處水土流失核心區，南坑被稱為“難坑”。周邊山上，滿目紅土、丘壑縱橫。

嫁到南坑幾年后，沈騰香把“病因”把得很准：“年年造林不成林，根本就在於農民手上沒錢。”

各鄉鎮為保水土出台了一系列鄉規民約，如發現盜砍樹木，必須殺家裡最大的一隻牲畜作為懲處。但人窮志短，總有村民因買不起煤球鋌而走險。

當上村支書的沈騰香深知，治窮，先得治荒。

村裡找來凌志扶貧協會提供的免費油萘樹苗，發動大伙兒上山種樹，可村民根本不買賬：“這麼瘦的地，田裡的庄稼都種不好，還上山種什麼樹？”

沈騰香隻好自己帶頭。最先上山的都是黨員干部，每人種5畝，沈騰香一人就種了10多畝。施肥、養土、施肥、養土……方法雖笨，樹卻慢慢活下來了，后來居然還挂了果……

看到種樹能掙錢，村民們紛紛搶著上山。久違的綠色，開始在南坑村鋪開……

村裡有人在路邊種草莓，沈騰香動員他們到村裡種，起個示范作用。

“離路口那麼遠，種了賣不了錢。”村民嘀咕。

沈騰香掏出自己的3萬塊錢，“賺了算你的，賠了算我的”。礙於情面，村民把大棚挪到了村裡面。結果採摘者進了村，還是有錢可賺。

大家又紛紛效仿，十幾畝最終發展為100多畝。超市草莓12元一斤，但是搞採摘能賣到20多元。“隻需半年，一畝草莓至少賺3萬塊錢，好的能到四五萬。”

年復一年，滴水穿石。當年的濯濯童山，如今已是滿目蔥蘢，南坑村搖身一變，成了當地名氣不小的生態旅游村。

1996年，南坑村人均年收入不足600元。2019年，南坑村實現村集體收入45萬元，農民人均可支配收入1.89萬元，接待游客達23萬余人次。

“承包山林，不僅是治理，

還向這片山林要效益”

毫無疑問，大規模的生態治理靠黨和政府穩定持續的投入，肯定能在一個時間段內實現生態恢復。

“生態治理買的是歷史欠賬。”現為長汀水土保持事業局局長的岳輝明白，要想做到生態保護，讓農民與原有的生產生活方式脫鉤，政府還要做“發動機”，鼓勵老百姓發展生態經濟。

1999年，青島姑娘馬雪梅隨丈夫賴榮清嫁到濯田鎮的時候，發現“山是光禿禿的，房子都是土坯。還不如我們青島農村”。

為了增加收入，馬雪梅在自留山上養了幾年河田雞。山深無路，喂雞的飼料隻得肩挑身扛，“我扛20斤，老公50斤，弟弟80斤，一天的飼料扛一天，根本沒法擴大規模。”

這個心理被鎮干部抓住，鼓勵她承包有路的荒山。光歡喜山有路，山腳下還有158畝板栗樹，馬雪梅想都不想就承租下來。

別人勸她，“你這上學出來的，不是干活的把式。那山上連草都不長，你承包它干啥？”

丈夫賴榮清打了退堂鼓，馬雪梅也猶豫：“那叫啥山，天上下一點小雨，水從山頭沖到山下，整座山就一道道溝。”

她對著副鎮長破口大罵，但罵歸罵，自己也沒了退路，隻能任由山東人的倔強性格作了主。

“最貧瘠的，都是政府在養護。我們承包的，條件還算好一些，有的養過肥。”馬雪梅說。即便這樣，山上為數不多的樹，長了八九年，還不到拐棍那麼粗，“一隻手就能拔下來。”舉起一根手指，“根就這麼深。”

馬雪梅印象最深的是高考時的作文題，有個人挖井，挖了幾米以為沒水就放棄了，換個地方挖了幾米，以為沒水又放棄了。其實已經離水位很近，隻要堅持就能成功。她悟出個道理，做事要有恆心，“滴水穿石，以一當十”，認准的路隻要腳踏實地，哪怕付出比別人多10倍的努力，終會達到目的。“家鄉的石頭山，用炸藥炸平了還能種果樹，更何況咱這地還沒到那種程度。”

后來又種了192畝板栗樹，因為沒經驗，把土翻了一遍，結果大雨一沖，沒留下幾棵。

哭完之后，馬雪梅重新借錢、重新買苗買肥，再度上山。

土質差，馬雪梅拉來了河塘泥，拉來了垃圾土，搜集了人糞尿……鋪在了山上，埋在了樹下，增強土壤的肥力。“4年多，基本上把整個山的土都換了一遍，差不多有478畝。”

種的板栗樹，好幾年沒挂果，后來把自家養的河田雞散養在板栗樹下。沒承想，第二年飽滿的栗子挂滿枝頭。這倒是一個好辦法，河田雞規模逐漸增加到五六萬隻，豬也養了五六千頭。

不能隻讓自家蘭花香，

還得帶領鄉親奔小康

山綠了，人富了，心才能穩。

經過持續的生態治理，長汀的山綠了。卓國志他們下一步要解決的，就是讓老百姓的錢袋子鼓起來。

法子有。“生態產業化”，卓國志介紹，這是長汀近年就勢打造的一個重點，將水土流失綜合治理和脫貧攻堅相結合，在努力恢復生態的同時，發展林下經濟，積極探索如何將綠水青山變成金山銀山。

車行至四都鎮同仁村元仕花卉合作社，廖炎士正在接待來自漳州的客商。客戶把一萬多株本土蘭花品種“長汀素”裝上車，幾萬塊錢就入了廖炎士的賬上。

“每天都會有好幾撥客商。”趁老廖忙著，管理人員施發娣邊介紹邊帶我們上了山。斑駁林蔭間，一盆盆蘭花鋪滿了山，在陽光下愜意地生長。

老廖種蘭已有30多年。2014年，自家院裡的規模就有一萬多盆。

當地黨委政府和縣林業局上了門。老廖啊，你不能隻讓自家蘭花香，還得帶領鄉親奔小康。老廖想了又想，蘭花對生長條件要求高，生態修復后，確實可以發展林下蘭花產業。“林下種蘭既能充分利用天然林蔭、自然散射光的優勢，又能省去建棚的成本。”

他從承包10畝山林入手，沒想到一下成了滾雪球，現在已發展到300畝。他自己培植的“長汀素”在漳州等地市場享有盛譽，經常供不應求。

“剛才來的就是漳州客商，漳州是遠近聞名的蘭花之鄉，但他們是溫室培養做不了種，不像我們的蘭花是原生態，環境適應能力強。”廖炎士說。

目前，他成立的合作社成員已發展到112人，輻射周邊6個鄉鎮。老廖還把村裡的貧困戶作為幫扶對象，免費提供種苗，手把手指導技術，帶領著一幫鄉親奔了小康。

以前，逃離是一種無奈

如今，回鄉帶著憧憬和希望

經過幾代長汀人持續不懈地努力，現在的長汀，水土流失率已經降至7.4%，水土流失區植被覆蓋率由以前的10%-30%提高到現在的75%-91%。

長汀也完成了由紅到綠，由綠變美，由美變富的蝶變。

以前，長汀窮，村裡年輕人選擇逃離這窮山惡水。

如今，長汀富，外出的年輕人回鄉帶著憧憬和希望。

馬雪梅出去打過工，現在她把在外的兒子、兒媳叫回身邊，讓兒子分管養豬場，把自家的產業繼續做下去。

河田鎮伯湖村，十幾個溫控大棚裡種著葡萄、柑橘、火龍果……縣水保中心援建的生態護岸也正在緊張施工，勾勒出小橋流水人家的輪廓。

2016年，從福建農林大學畢業后，賴斌和兩個同學創建了福建新農人生態農業有限公司，借助河仁基金會的項目開始了創業之旅。

賴斌有很多靈動的想法，比如聯合其他公司實現“員工共享”，降低用人成本。比如將果樹免費親子領養，實現果園與用戶感情捆綁。

“越創業，越覺得農村有希望。”賴斌說。

中共十九大報告提出鄉村振興戰略。新農人的辦公地點雖然簡陋，就是幾間瓦房，但瓦房裡年輕人的激情，讓人看到的是希望。

（制圖：潘旭濤）

分享讓更多人看到