中國最后一趟綠皮火車從溫州開出 綠皮車時代終結

　　昨日下午，不少旅客在發車前與綠皮火車留影。劉偉攝

　　?當，?當。

　　2014年7月1日下午1點55分，從鄭州駛來的2191次列車，在溫州站停留短暫44分鐘后，啟程返回鄭州。

　　這是這輛綠皮火車最后一次親吻這條相伴了半個世紀的鐵道，最后一次穿越過南北的峻山秀水、城市和村落的煙火人家。

　　在它即將退出歷史舞台的這一天，它獲得了此生不曾有過的注目。媒體上、網絡上、個人社交軟件上，很多人轉發它的照片，討論和分享與它有關的旅程記憶。速度慢、衛生差、車小人擠、夏熱冬冷……所有曾經的抱怨，此刻都變成了集體的懷念和緬懷。

　　它很慢，但它總會帶你到達你想去的地方

　　昨天下午1點11分，2191到達溫州火車站第6站台。按照列車時刻表，它應該在12點35分時到達。

　　網友“東方紅de廣鐵”在自己乘坐2191的直播貼中，忍不住發出抱怨：“鄭局綠皮2191最后20分鐘旅程，金溫區間幾乎逢車就讓。”

　　在各種顏色的列車中，行駛到鐵軌上時，綠皮車的“路權”是最低的，它要為一切快車讓道，所以它經常停，開不快，常常晚點。

　　它也曾經歷過輝煌時代。上世紀50年代，它是先進列車技術的代名詞，在很長一段時間裡幾乎是中國人唯一的遠行工具。

　　登上停靠著的2191，如今的它像一個暮年老者般掩不住身體的衰老和常年奔忙后的疲憊：車身上鏽跡斑斑，垃圾遍地，混雜著食物、廁所和體味的各種異味扑面而來，不加掩飾地向你展示，它是怎樣拖動著一列列超員車廂，從千裡之外搖晃而來。

　　不過，即使這樣，它卻給人一種奇異的踏實感。半個世紀的歲月沉澱賦予它一種厚重——一公裡到下一公裡的累積，它終將會送抵你想要的那一站。

　　 來溫近百次，他卻從來沒看清溫州啥模樣

　　 列車停靠的短暫時間，讓51歲的陳偉利得以走出僅40平方米的逼仄餐車廚房間，到車外吸一口涼爽的空氣。

　　 他是2191次列車的廚師，每次出車，要為顧客准備6餐，乘務組7餐，從早上6點到晚上10點，工作16個小時。夏季的綠皮車就像是一個大蒸籠，而最熱的地方，就是廚房。“燒煤做飯，廚房最高溫度超過50度，衣服每天都是濕黏黏的。”他說。

　　 他在列車上工作了31年，看過太多車廂中的人生百態。他說有時他會有種愧疚，對乘客的愧疚。“夏天熱得受不了，冬天冷得不行，真是受罪。”綠皮車的告別，在他看來是件再好不過的事情。

　　 這個土生土長的鄭州漢子，嘴上說著不會舍不得，卻端著自己的相機，把列車前前后后都拍了個遍。“還是要有個紀念的。”他笑笑說。

　　 2012年底，往來鄭州和合肥之間的2191延伸至溫州，填補了鄭、溫兩地間沒有直達車的空白。這一年半的時間裡，陳偉利曾近百次隨車停靠在溫州站，卻從來沒有機會看一看溫州到底啥樣。“停靠時間不到一個小時，等我們打掃完列車，又快發車了。我最多隻能到火車站門前看看溫州的車來車往。”

　　 用一場旅行，紀念一個出行時代的結束

　　 下午1點30分，從溫州開回鄭州的列車開始檢票，搭乘“末班車”的旅客們陸續進站。4號車廂前，林德豐正和家裡人興奮地與2191合影留念。

　　 31歲的林德豐是瑞安人。9歲的女兒前陣子放了暑假，一家人就琢磨著一起去在鄭州經商的二姨家玩。在交通工具的選擇上，家庭成員幾乎沒有異議，一致通過選擇行程超過24小時的綠皮車。

　　 “我和孩子都沒坐過綠皮車，前陣子聽說綠皮車都快停了，就想著一定要帶女兒坐一次。”這對他來說，並不是一種獵奇，更是希望讓自己和孩子，能記住即將消逝的一個時代最后的印記。

　　 第一次坐綠皮車，出發前他們做好了完全的准備：幾大袋的食物，降暑的涼茶，坐著休息的椅子，和漫長旅途中打發時間用的游戲。

　　 1點53分，列車員們收起車廂號牌，准備發車。林德豐坐在自己14號硬臥上，手握車票，難掩興奮。車票上印著：溫州到鄭州K1238次。昨天開始，溫州到鄭州的2192已經改成了K1238，這是第一班用綠皮火車運載旅客的K1238，也是最后一班。下次，k1238再來溫州時，將換成紅皮空調車。

　　 1點55分，列車緩緩啟動。?當，?當，像是一種告別。

　　 再見，2191/2192！